近年，越来越多的外来务工者在城市扎根。他们在这里结婚生子，定居生活。于是有那么一群老人，为了帮助照顾孙辈，在暮年离开了熟悉的家乡，来到子女身边。这群被称之为“迁徙老人”的新移民，在陌生的环境，陌生的口音，陌生的人群，他们能习惯吗？

　　医保在老家，看病成问题

　　59岁的马玉芳老家在江西宜春。见到老人时，她和老伴刚给女儿送水果回来。女儿正怀着二胎。马玉芳打趣说，“才轻松了没两年又要被套牢了。”

　　2010年独生女儿硕士毕业考上公务员，和丈夫一起留在厦门。后来女儿怀孕，有了宝宝，马玉芳就带着老伴马不停蹄地赶到厦门照顾外孙，这一来就是6年。

　　在宜春老家生活了大半辈子，亲戚朋友都在老家。马玉芳说开始也怕孤单，来了之后才发现，连孤单都没机会。“太忙了，从早忙到晚，做饭、打扫、管孩子，哪还有时间孤单啊。”马玉芳打趣，退休来厦门当‘厅长’了，客厅的厅。”

　　外孙上幼儿园了，马玉芳和老伴终于有了闲暇，孤独感就来了。马玉芳说，来厦门6年，就回过两次老家。“我有两个哥哥两个弟弟，以前过年几十口人聚在一起那热闹啊。哎呀，说起来又要掉眼泪的。”马玉芳想回老家，可是女儿女婿工作都忙，小外孙她也放不下。只是再往后的日子，她说有点不敢想。

　　年纪大了，毛病也多了，医保都在老家，看病是个大问题。马玉芳说，小毛病基本是自费，常年需要吃的降压药就让老家亲戚开了寄过来。“再往后几年，万一要住院啥的，那怎么办？”

　　照顾孙辈“被分居”

　　听到乡音就兴奋

　　63岁的王月英，情况和马玉芳类似，几年前为了照顾外孙，被女儿从宁德接到了厦门。老伴因为工作留在老家，老两口就这样“被分居”了。

　　来到厦门后，王月英几乎每天都重复着相同的生活节奏：早上6点起床，准备早餐；7点左右，给老伴打电话问问平安；7点20分，送孩子上学，回来顺便买菜；9点多，开始拖地、洗衣，做家务。

　　10点多，如果子女不在家，王月英就会随便煮点面条打发午餐，然后有了一天里属于自己的几个小时。因为朋友不多，这几个小时老人选择在电脑里玩玩游戏，眼睛酸了再换电视。

　　大约下午3点，王月英开始为外孙准备点心。4点不到带上点心去学校接孩子。5点回到家，外孙女写作业，王月英就要开始准备一家人的晚餐。收拾完碗筷，在临睡前给老伴再去个电话。日复一日。

　　“女儿女婿其实也挺孝顺的，他们工作忙，周末假期也总会想着法儿带我们出去玩。可是，我只想要完整的，真正只属于我和老伴的一天，啥都不用管，啥都不用操心。”

　　其实，老人的心思，子女又何尝不懂。王月英女儿说，好几次，妈妈从外面回来，特别兴奋，两眼都放着光。一问，原来是听到熟悉的家乡话，认识几个老乡。王月英的女儿说，那一刻，身为子女，真的特别揪心。

　　在我们走访的“迁徙老人”里，马玉芳和王月英算适应力不错的了。而不少老人的抱怨就挺大的。比如有的老人没上过学，性格内向，又听不懂厦门话，说自己像被关在这儿一样，待不下去了……

　　“背井离乡”的感受子女不懂

　　林淑英老家在福建沙县农村，唯一的儿子大学毕业后留在厦门工作成家，她与老伴一直在老家生活。2018年8月老伴去世。那时，孙子刚满3岁，正上幼儿园。考虑到母亲独自一人在家生活，儿子刘建斌便将她接到厦门帮忙照顾孩子，做家务。

　　来厦门后，林淑英人生地不熟，也没有老年朋友，整天围着孙子转，和儿子儿媳也只聊孙子的话题。平常除了做家务带孙子，就是看电视。离家最近的超市要走两站公交站，怕母亲迷路平常都让媳妇去买菜。在儿子家照顾孙子的这三个月，林淑英每天只往返于家和幼儿园这两个“点”。

　　但林淑英来到儿子家后，与媳妇的关系却相处得并不融洽。儿媳是厦门本地人，平时不但很少跟她说话，在孙子的教育和生活习惯上，也经常受到儿媳的指责。儿媳的态度让她在儿子家里生活得小心翼翼，加上身边又没有熟悉的朋友，让她生活得非常不开心，好几次她都想回乡下老家，但考虑到儿子儿媳都要上班，孙子还小，正要人照顾的时候，她只好强忍着留了下来。2018年12月初的一天，因为孙子聪聪吃零食的事，林淑英又被儿媳责难，更让她受不了的是，儿子也当着儿媳的面责怪她。那天晚上，林淑英越想越难过，只好外出散心，没想到，因为不熟悉环境，最后迷路了。而在刘建斌夫妇发现母亲失踪，更是着急，找寻了一夜，直到第二天上午，才被110民警送回来。被民警一番教育后，刘建斌夫妻才意识到，平时根本没有考虑到母亲“离乡背井”的感受。

　　内心的孤独难享“天伦之乐”

　　众所周知，大部分中国人是“安土重迁”的，离开自己熟知的家乡或生活环境，就会恐慌、不自在。这一点在老年人身上体现得更加淋漓尽致。对于已在老家生活了大半辈子的“迁徙老人”们，总是要花上很长的时间才能适应迁入地全新的环境。语言的不通、环境的陌生，使得他们的活动范围往往有很大的局限性。周围满是高楼，眼前尽是车流，却没有了喝茶聊天的老邻居，他们就像突然闯进城市里的陌生人一样，内心充满孤独和寂寞。

　　陈玉梅是安徽望江人，来厦门已经七年了，但说起自己的孤独，老人家依旧泪眼婆娑。

　　2017年，陈玉梅的儿子特意为二老买了套120平方的房子。平时，儿子儿媳都出门上班了，偌大的家里只剩孙女和老伴，陈玉梅一边照顾孙女，一边照顾患老年痴呆5年的老伴，还要忙家务。“三年前我还能去小区晨练，随后去超市买个菜。”陈玉梅说，那时心情好，日子过得也快，但这两年来只能围着老伴和孙女转。老伴生病一天不说两句话，孙女学习又忙，她不能出门锻炼，又没人聊天，心情极度郁闷。

　　“每天早上买一次菜后，几乎就没法再出门了。每个月去两次社区医院，都是给老伴买药。”陈玉梅说起自己在厦门的生活就心酸，她太想念老家的老朋友。

　　来自福建建瓯的孙晓兰也是来厦门帮忙照看2周半的外孙女。“最讨厌在超市里买菜了，想挑个好的都没得挑，还是老家好呀，又有土鸡土鸭又有很多河鲜……”一说起厦门，孙晓兰虽然已经前后呆了近3年，还是没办法喜欢，因为没人陪她聊天。

　　这些背井离乡来厦门照顾孙儿的“迁徙老人”们，把半辈子的时间留给了家乡的老单位、老街巷，初入陌生的城市，虽然儿孙都在跟前，但老人家离“天伦之乐”还很远，因为他们面临的问题很多。

　　为了晚辈，咬牙也要坚持

　　子女在城里安家落户，父母进城照顾孙辈是不少流动老人进城的最主要因素。今年62岁的钟世辉和老伴育有一儿两女，儿子大学毕业后，进入厦门市一家房地产企业工作并结婚生子。早在2013年，钟世辉就和老伴从江西赣州老家来到厦门照顾即将分娩的儿媳。眼看孙子即将上幼儿园，夫妻二人准备先回老家。前不久他们又当上了外公外婆，回去正好帮二女儿带娃。但这其实也是个借口。

　　“从厦门到赣州坐动车要3个小时，我们老两口经常要两地跑，说不累是不可能的。在厦门生活的时候，除了买菜做家务就是带娃，儿子儿媳下班后也很少跟我们交流，除了晚上看看电视，最大的乐趣就是带着孙子在小区里玩了。”钟世辉说。

　　在厦门金山小区，每天下午都能看到很多老人推着婴儿车在院子里散步，随着二孩政策实施，为照顾孙辈离开老家的老人越来越多。来自湖南桃江，58岁的王芳就是其中一位，从女儿怀孕开始，她就来到厦门生活。王芳说，现在的孩子们负担重，女儿考上大学好不容易才在大城市安定下来，工作特别忙，如果没有老人帮忙照顾，肯定不行。按计划，她要一直照顾小外孙到3岁，到孩子上幼儿园了才回去。这段时间里，她老伴一个人留在老家生活，有空了就来看看外孙，一方面是因为丈夫不习惯这里的生活，另一方面，也是最主要的原因：女儿家住房面积有限，住不下。

　　王芳感叹：“现在照顾小孩太累，讲究太多了!吃的东西从奶粉的选择、冲泡方法，再到碗筷的消毒，女儿都有要求，我一辈子都在农村，特别不习惯。我也快60了，身体毛病也不少，可再不适应，为了帮女儿，也得咬牙坚持。”

　　进城养老，却未必能享福

　　与此同时，养老也是老人流动的一大原因。与自行异地养老的老人相比，有的老人为与子女团聚来到城市，却发现自己很难融入当地生活。71岁的老人李继宏从安徽安庆农村老家来到厦门生活已经2年了，他有三个女儿，一个儿子。儿子从厦门大学毕业后进入厦门市一机关工作。原本李继宏一直在老家生活，前年老伴去世后，儿子将他接到厦门来养老。

　　见到李继宏时，他正一个人坐在小区长凳上晒太阳，离他不远就有不少的老人聚在一起打牌、聊天，李继宏显得很孤单。老人操着安徽口音说，厦门话他听不懂，在这里没有朋友，整天就跟坐牢似的，现在都不愿意出门了。“儿子也不愿意我出门，害怕我走丢，整天待在‘鸽子笼’里，把我都快憋出病了。”

　　“还是村子里好，人都认识，有人说话，待在这里着急啊!”李继宏说，都说城市生活条件好，但人年纪大了，有口饭吃不饿，再有点事干就够了，在农村还能种菜、喂点鸡鸭，在这里啥事都干不了，太寂寞了。“与儿子儿媳妇交流也少，他们晚上回来都有自己的事，说不了几句话，也没有孙子可以带。”老人说，2年来他每次提出要回老家，儿子都跟他发脾气，说他不会享福，回去了让老家人骂他不孝。“你说这是享福还是受罪?”

　　与本地老人相比，流动老人没有自己的亲友圈，生活范围很小，不少人感到孤独寂寞。今年67岁的胡丽萍说，进城后生活有些憋屈，矛盾反而多了。我们老了，生活习惯啥的都和他们年轻人格格不入，他们花钱大手大脚，我看不惯，要他们算计着花，他们就不高兴，说挣钱就是为了花的，让我们别瞎操心。

　　发挥余热，生活更充实

　　怎么样才能让这些“迁徙老人”更快更好地融入城市？

　　来自江西上饶农村的彭志高，更是另一种活法。两年前，62岁的彭志高与老伴被儿子儿媳接到厦门来带孙女。刚来厦门，他和老伴共同照顾小孙女。其实照顾小孙女和做家务，他老伴一个人基本全包了。因为他老伴还不到60岁，身体很好。彭志高觉得自己太清闲了，想找点活干。刚好小区绿化队招工，他便去找了一份工，负责管理小区绿化园地的花草树木。每天上班8小时，每月工资2500元。彭志高已上班好几天后，他儿子才知道。儿子问他为什么要去打工？彭志高说照顾小孙女和做家务不用他干，一天到晚没什么事干，大清闲了他不习惯。他身体还好，还有劳动能力，去打份工可以挣点钱，帮补家中开支。儿子说，他经济上不困难，不需要老爸去打工挣钱补贴。还说老爸为了子女辛苦了几十年，现在应该享享清福了，要求老爸马上辞工。彭志高说整天没事干，闲得发慌，现在天天上班，感觉很好，他不辞工。儿子说老爸没事干，可去小区老年活动中心聊天或打牌，慢慢就会习惯的。彭志高说自己一生劳动惯了，如果整天不干活，不出一点汗，身体会发胖生病。儿子说服不了老爸，只好由他。

　　彭志高说，在他们绿化队里20多个人中，有一半以上都是像他那样的，有男人也有女人，其中有些人还有退休工资。他们知道当今社会竞争激烈，子女在城市里打拼不容易，因此主动出来打工。彭志高和他的老乡，以及类似他们的打工者们，为了减轻子女的经济负担，充分发挥自身的余热。最主要的是，这样才觉得自己还没有被这个社会遗忘，充满精气神地活着。

　　当然，并不是所有“迁徙老人”老人都适合外出打工，适应城市新环境的生活方式，也有多种多样。老家在宁德的陈元春，被儿子接到厦门后，就靠着自家顶层阳台上的小菜园子，在小区里打开了一番新天地。来自农村的陈元春，刚来厦门，身边没有一个朋友，他便在自家阳台种起了菜，热情好客的他会把菜园子里自家种的蔬菜分送给周围邻居，一来二往，陈元春就多了许多朋友，日子自然就过得精彩起来。

　　而另一位老人刘爱莲来厦门七年多时间，虽然不会厦门本地话，但却积极尝试参加社区的老年活动，闲暇时间都被社区的各种兴趣班给填满了。周四打柔力球，一周1次太极拳，遛娃打球也认识了不少同是“迁徙老人”的新朋友，小姐妹一起爬山、逛公园，把自己的生活填得满满的。去年，她还报名上了社区的老年大学，完全融进了厦门的生活。