京城第一玩家：快乐人生一百年
阅览： 日期：2010-03-15
在北京,有一个被人称为京城第一玩家的王世襄,与玩家两字相对应的是：老人是著名文物专家、学者、文物鉴赏家、收藏家。国家文物局中国文化遗产研究院研究员、中央文史研究馆馆员。
一代玩家，何以能玩成如此高度？又怎样将生活玩成绝学？又告诉了我们怎样的生活真谛？
在京城，毗邻蔡元培、沈从文等名士居住多年的东堂子胡同，有座芳嘉园。1914年5月，王世襄就出生在这里。此园，于民国初年由王世襄父亲王继巨资购得。其时，王继为清朝大臣，而王世襄的母亲金章也是浙江南浔大户金家之女，为著名画家。如此家世，王世襄却特贪玩。他秋捉蛐蛐，冬养鸣虫，在葫芦上烫花，甚至拜清代善扑营布库（宫廷摔跤的功勋运动员）为师，学习摔跤，还从他们那里学会了只有赳赳武夫才玩的放大鹰和养獾狗。而每一种把玩，他都是沉入其中，品别人所未能品者。他能一个人陪着玩物，呆上半天，听其声，观其形……
王世襄年少聪颖，1934年玩入燕京大学文学院国文系。此时，年已20岁的他玩性仍旧。对这个学生，
有事例为证：王世襄诗词歌赋全会。逢诗词考试，他替整班同学代笔。而且，每一个人的诗词，他都能写成不同的格调，老师根本就发觉不了。这一招忽悠人够狠的，教该课的
王世襄之玩，不是消遣，是真爱。他所追求的，是心灵的自由与快乐。而这，正让他的人生不管外界风云如何变幻，而自快乐如初。
1941年，王世襄获燕京大学文学院硕士学位；
1943年，他于四川李荘任中国营造学社助理研究员。1947年，他为国家追还被劫夺的原中央图书馆所藏善本图书106箱。1947年3月任故宫博物院古物馆科长及编纂。新中国成立后，留任原职。工作在做，玩亦依然。芳嘉园依然是玩乐集散地。
芳嘉园房不窄，王世襄听说黄苗子、郁风夫妇想搬家，但一时没找好地方，就立即将自己家的东厢房腾了出来，邀请他们搬来自己家住。后来，艺术家张光宇一家也被他请来，住进西厢房。接着，聂绀弩、启功、叶浅予、沈从文、黄永玉等，都成了这个院儿的常客。一时间，芳邻名士，呼朋唤友，欢笑声响彻胡同……
改变发生在1953年，王世襄没法逃脱政治上的“清洗”。他被文物局解雇，并手铐脚镣在狱里呆了１０个月，并得了肺病。后来，终因实查不出什么问题出狱，但从此，远离自己喜爱的文物，去了中国音乐研究所。
人生最黑暗的时光里，玩物是王世襄生命中的一缕阳光。王世襄开始写书。此时，童年所有把玩的一切无比清晰闪回他的头脑中。他写《中国金鱼文化》、《竹刻艺术》、《蟋蟀谱集成》；写《说葫芦》、《清代匠作则例汇编》、《雕刻集影》。写累了，他就一个人拎着网袋，到灰峪、孟窝一带捉蛐蛐，在蛐蛐的鸣叫声中，重拾曾经的快乐……
天气好的日子里，王世襄就骑一辆后面架个大架子的破自行车，去北京胡同内外，通州、涿县、保定等郊外乡野，去东拾西捡旧家具。有一年春节，他上宝坻县，住小店，没火，炕上没枕头，他就拿两只鞋，鞋底对鞋底搁在炕沿上当枕头。他一点不觉掉价，只感到好玩极了。一段时间下来，各式各样的老家具就汇集到芳嘉园里。
由于芳嘉园借居的名士本来就多,王世襄自己便连同他的宝贝家具，缩回一间漏雨的小屋里。数十件形态、大小各异的明清家具塞满了狭小的空间，王世襄没法，就将两个明代的柜子拼在一起,他和老伴袁荃猷睡在里面。一天，黄苗子走进这房，很是惊讶，写了一副对联：“移门好就橱当榻,仰屋常愁雨湿书”,横批：“斯是漏室”。王世襄一看，乐了，仰头一阵大笑。笑声，穿透人生风雨……
10年过去，王世襄归队。
1966年，“十年内乱”开始，王世襄预感到家里多年精心收藏的明式家具、佛像、铜器、鸽哨、古籍善本和自己的手稿，都将遭到灭顶之灾。如何办？王世襄毅然“千金散尽”——他主动邀请文物局的红卫兵来抄家。他知道文物局的红卫兵有专业知识，识货。果然，这批红卫兵知道文物价值，运走时非常小心。
1969年，已经55岁的王世襄下放到湖北咸宁参加“劳动改造”。在这里，牧牛、放鸭、养猪、种菜、插秧……他什么活都干。苦是够苦的了，但很快，他觉得这是乡野间是极好玩的地方。一天劳动过后，他还在油灯下还写下一首首快乐的诗篇。打鱼回来，他写下：“专家湾下是渔家，半住茅庐半泛槎。多谢打鱼将我去，顿时欢喜放心花。”放牛归来，他又写道：“日斜归牧且从容，缓步长堤任好风，我学村童君莫笑，倒骑牛背剥莲蓬。”……
此时，艰苦的“劳改”生活，在王世襄眼里，是好玩的，是一首田园诗。
1973年夏，王世襄终于回到北京，还带回不少湖北咸宁的花卉。此时，在注意“影响”的前提下，他把工作的重点放到了《髹饰录解说》——中国现存唯一一本古代漆工专著的修订上面。
京城回来一“玩童”。从此，已进入老年的王世襄一边著书记录玩物，一边继续京华少年的玩梦。比如，美食。
早在幼年时，王世襄就喜欢进厨房去看厨师做莱，那时他家的家厨，多是从各地请来的名师，技术十分高超。在他们的指点下，小小年纪的他就常常上灶，各种莱系，煎炒熘炸，样样都来几下。如今，王世襄这本事一点也没丢，善吃、善做、善品评，终成圈内“烹调圣手”。
对自己的厨艺，王世襄也确不谦虚。他不仅在家请朋友品尝，当朋友有请，必身背各色厨具，自行车上装好原料，亲赴人家府上献艺。马未都年轻时，上王世襄家,老人见谈得投机,也决要炒一个菜让他吃了再走……
1983年，北京举办全国性的美食博览会，王世襄被聘品尝委员。当时，品尝委员共三个，另两个是：古典大师王利器，皇室后人溥杰。
1998年，王世襄年过古稀。
这一年，一香港友人有意购买老人伴随自己半个世纪的７９件家具。老人说，可以，但你花钱可你不能留，你得全部给博物馆，这是我惟一的条件，你要同意，价钱你给多少是多少。结果，老人所得为国际行情的10分之一。而家具也悉数运到了上海博物馆。 运走之时， 有人问他感受，老人说，东西的占有是次要的，主要是你通过它能得到研究，得到欣赏，由我得之，由我遣之，这些宝贝也有了更多前世今生，画上这个圆满的句号，我乐意。
宝贝有了好去处，2000年,86岁的王世襄又将自己一生所写的大部分文章交由三联书店以《锦灰堆》为名出版。其中，鸽有《鸽话》、鹰有专章《大鹰篇》，狗有专文《獾狗篇》，还有专讲葫芦和冬日鸣虫的中英双语本《说葫芦》……
晚年王世襄一身轻松，宝贝和文才都有了寄托，只剩下“玩鸽”。
其实，王世襄十来岁时开始养鸽。对于鸽子，他一开口就如数家珍。光中国观赏鸽的种类他能说出上百种，如黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……等等。
一次，他赴郑州参加全国文史馆工作会议，流连于金博大广场时，发现当地正在举办观赏鸽大赛，他兴致十足地走进了鸽群。在这里，他发现了许多久违的鸽种。鸽子的主人们虽不知道他的身份，但很快就发现这位老人与鸽子之间有种天然的亲近。一个年轻人指着一对黑中泛紫的鸽子问王世襄：“您认识它们吗？”“铁牛！”王世襄脱口而出。年轻人知道遇到知音了，激动不已，竟要将这对几近绝迹的名种送给他。
从咸宁一回到北京，王世襄便在通州郊区买了个小院，养起了鸽子。后来想换个更大的院子，养更多的鸽子，但老伴终觉住在郊区不方便，才只好作罢。
后来，无法养鸽的王世襄换了一种爱鸽的方式，那就是研鸽并出鸽书。他携带相机踏遍了北京的鸽市，去外地开会时也不忘逛鸽市会鸽友，还翻阅了沉睡在故宫书画库中的宫廷画家绘制的鸽谱。于是，他把玩鸽演绎成一种文化，编著了《北京鸽哨》、《明代鸽经•清宫鸽谱》等一系列鸽书。
2003年，王世襄看《东方时空》升旗，起始可激动了。壮丽山河，长城，老远飞过来一个鸽子……可是，等飞过来一看：只是信鸽，和平鸽。老人火了：“全是吃货！中国有那么多好鸽子你不在镜头上放，你弄个吃货在这儿？我们自己的鸽子可不像吃货，一放全都跑了，而是白的，灰的，紫的，一只只是围着巢舍成群盘旋，他们的尾部还缝线扣环、悬挂鸽哨，盘旋时气流穿过鸽哨，便传出悦耳的哨音。”
2008年奥运，快近百岁高龄的王世襄再次写信给相关部门，建议开幕式放飞观赏鸽。
玩即学，学亦玩，然后将花鸟虫鱼悉数玩成绝学。生活亦因为把玩，格外生动、优雅、精致和美丽。从此，芸芸众生明白，快乐是生命的最高境界。这，就是王世襄！