人物名片：

　　虞愚（1909-1989），著名学者，因明学家、逻辑学家、佛学家、诗人、书法家。原籍浙江山阴，生于福建厦门。历任贵州大学、厦门大学、中国佛学院副教授、教授及中国社会科学院文学所、哲学研究所研究员。著有《因明学》、《中国名学》、《印度逻辑》等，曾撰写《书法心理》以及诗词书法集《北山楼诗集》、《虞愚自写诗卷》二书,有《虞愚文集》三卷留世。

　　本文所记述的是虞愚先生1970-1972年在鼓浪屿疗养时的一些日常琐事和关于先生的回忆杂谈，以便了解先生在授课、著作之外的另一生活侧面。

　　鹿耳礁滨忆昔时，敢将丹篆诣先生。这是我第一次去见先生的缘起，其时先生住在福建路34号，正是我的邻居，我带着两本自己所刻的印存去请他指教，先生坦诚地说篆刻他不懂，只是凭自己的喜好来讲。他对我的篆刻颇为好感，勖勉有加，因之此后的二十年间，我前后替先生刻了二十个印。这次的拜访谈了半个多小时，当我回到家里还不到十分钟，先生却忽然来舍下，我以为出了什么事，原来先生是礼节性的回访。

　　从那天起，我几乎每天晚上都到先生家，虞夫人林逸君老师是位爽朗健谈的长者。我们三个人常常是海阔天空地漫谈，所谈内容都是些文化艺术旧闻掌故。老师一般九点多十点就睡，而先生还要煎药，到十点半左右才封煤球炉，他常常津津乐道煤球要添多少粒，要如何叠放，明晨才不会窒灭，谅必他是把因明学的逻辑推理运用到烧煤球炉来。

　　有一天晚上，我进门刚坐下，林老师就说：“今天下午出了个笑话。”先生接着说：“事情是这样，下午邮递员在院里大声叫‘卢牛批’”（虞误作卢，愚的闽南话与牛同音，信读成批），大家都大笑。先生接着又说：“还有一次更叫我啼笑皆非，在龙头路遇见某教师与其同事，那位教师向其同事介绍说：这就是‘牛憨’，我只好点头表示确是‘牛憨’。可我心里想某人怎么这样介绍法，好像是我的‘侍大人’（长辈）在叫下辈。”我们相聚时常把此类事情引为笑乐。当时我曾问先生为什么号‘北山’，先生说北京有位朋友对他说：“你和愚公同名，应当以北山为号。”于是先生就接纳他的建议。

　　先生相信中医药，我常陪他去找名老中医杨抱川看病。有一天，先生说：“我上午去给杨医生看，他却没给我号脉，他号脉很精，我去的目的就是要他号脉，上午等于白去。”先生的意思是要我请杨医生给他诊脉，好在我和杨医生很熟悉，就去找他，杨医生说：“虞先生是慢性病，昨天才诊过脉，他的脉象我知道，没什么变化就不必再诊脉。”我请杨医生每次还是给先生诊一下脉。

　　先生看到我案头有一本《内径讲义》，就借去看，半个月后，他说：“这本书很有意思，凡是我看懂的它都注释，我看不懂的它都没有注。”

　　我偶然发现先生走路时肩膀有点左斜，以为骨头有什么毛病，一直惦在心里没有机会问他，没想到有一天晚上竟意外得到答案。那天是在谈论某小学教师布置作业时要求仿照课文作一首七律，有个学生吃饭时问祖母要怎样作七律，祖母心想定是孙子在学校不守纪律，就代列出七条规则。我们从这谈到师资的问题，先生觉得教师对学生的影响很大，特别是被学生佩服的老师，其言行举止，往往都成为学生的楷模。他说以前教国文的一位老师，不但学问渊博，讲课也非常生动，同学都喜欢听他的课，模仿他的动作口气，尤其是这位夫子走路时肩膀有点左斜，同学更是竞相模仿。先生笑着说：“同学中我模仿得最像，经常是老师在前面走，我就在后面跟，亦步亦趋。有时还特意从教室外走进来，学着老师的步数说：你们看谁来了！大概学得太像就习惯下来。”

　　寓居鼓浪屿期间，来求先生书法的人很多，先生说：“这些人殷勤执礼于我，目的就是为了求得一幅字，我自是尽量达到他们的愿望。”有的人很想求先生的字又不敢开口，先生有时还主动说：“你若要我写字，我可以写给你。”如此“书德”，比起有些自高身价的书法家，愈加令人钦佩。那时先生写字都是自己磨墨，每次都磨半个钟头，所写的内容多以毛主席或鲁迅的诗句为对联，集毛主席句如“飞雪迎春到，心潮逐浪高。”“雄关漫道真如铁，快马加鞭未下鞍。”集鲁迅句如“无端旧梦驱残梦，九畹贞风慰独醒。”

　　先生初到厦大执教曾有一段轶事。当时厦大每学期凡新聘来的教师要在周会上向全校师生做一场演说。会场排成回字形，讲题由教师自定，都是围绕所教专业来讲，但要讲得深入浅出，使大家都听得懂。先生讲的题目是《美与丑》，他把古来描述美丑的有关诗句加以归纳对比，自是饶有情趣。遂后萨本栋校长和他谈话，要他担任校长秘书。为此他好几个晚上睡不着觉，后来才想出一个办法。他知道萨太太每天很早就起来煮早饭，于是就跑到厨房找萨太太，请她帮忙向萨校长说：“让我参加教学，因我还年青要多予教学实践，倘萨校长需要我做什么，我一定尽力帮忙。”萨校长终于答应他的要求。没想过不久，恰逢端午节，长汀举行纪念屈原大会，恭请萨校长主祭，萨校长是当地身份最高的人，自是义不容辞，因之就请先生代拟祭文。先生很用功地拟了一篇骈体文，萨校长看后说：“还是麻烦你替我念罢。”先生只好遵命，就穿了长衫马褂，登台诵读，念完下来已是满头大汗。先生说，那时当教师倘没有一定的料草是站不住脚的。曾有一位教师就被学生轰走，学生还在黑板上写一首打油诗欢送，诗云：“闻君之名，惊天动地。闻君之来，欢天喜地。闻君之讲，昏天黑地。闻君之走，谢天谢地。”

　　1972年秋，先生已基本康复，这期间他写了两方砚铭，他说，“很少题砚铭，直接写在砚上这是第一次。”我们还偶然决定由我篆刻，先生写释文，合作一套印谱，就选了毛主席沁园春的咏雪。快到十月中旬才准备好印石，这时先生已决定22日返北京，篆刻和写释文显得有点紧迫，先生在印侧写词句，每句都是写了好几遍才满意，他还写一段跋语，书法非常清丽隽永。跋文：“毛主席《沁园春·雪》一词，雄浑至极，读之令人奋厉，王守桢刻之，虞愚书之，聊表仰止之怀于万一也。”