每提起昆明，第一个想到的就是汪曾祺和于坚，他们笔下的昆明是那么明亮的、丰满的、饱满的、有着近乎夸张的旺盛。让人觉得亲切，并深深地向往。
没去之前也会在脑子里想象昆明的样子，应该会有那些穿长布衫的先生们，晃晃悠悠地在昆明城的每个角落里，代人抄书，给人打钟，向人卖花，或者什么也不做，就那么走来走去。躲警报。吃小吃。一个其貌不扬的身形有点臃肿的中年男人，一脸平静地混杂其中，在那些街道和小巷里漫无目标地步行，像走在自家的后花园。武成路、华山西路、长春路、金碧路和同仁街。当然还有大名鼎鼎的尚义街。那些缓慢的行进，现在看来像一场蓄谋已久的阴谋——它直接性蛊惑了类似我这种没有精神故乡的漂泊者。
下火车，第一个感觉是干燥，一点也不像南方城市，那种干是北方的干，干净利索，十分爽快。一阵风过，路边的梧桐树哗啦一声，一起翻叶，深绿转银灰，似波浪拂过。边走边看着阳光的影子在树上移动，阳光是那么充足，先是以为阳光都洒在叶子朝着它的一面，却发现树叶的底部也有光辉，原来是从地面反射上了，并且又再照亮了树叶下面的人。
昆明是一个适合行走的城市，深巷小道，高高低低，十分闲适，按于坚的说法是人们来到了昆明，就想筑窝，不想再挪窝了。走在路上，随处可见几个朋友坐在柳荫里面，泡上一壶茶，躺在躺椅上，有一搭没一搭地聊着。汽车虽然在行驶，但似乎声音哑哑的，没有声音。
路上到处都是吃的，烤山芋、烤豆腐、小锅米线等等，还有其他城市见不到各色鲜花，大家也都闲闲卖着，没有急躁，这似乎是一个永远不急着赶到那里去的城市，朋友说从来没有一辆叫做时代的列车在旁边气喘吁吁地催促它，有，可能它也无所谓，让它等着吧。它从来不急着到哪里去报到，对于它来说，营造舒适人生的种种材料都已经足够，它不需要再改造什么，扩张什么，侵略什么，图谋什么，水草丰美，天空蔚蓝，阳光鲜花，不竭的鱼虾，这个城市体现享用造物主恩赐的种种现成好处都来不及，哪有功夫去改造追赶什么。朋友说，“像我这样在国外打拼的昆明人真的很少，”大多数昆明人都发自内心地认为他地皆比不上家乡。
在昆明大家的话题似乎都是到哪里去玩、去吃、去寻欢作乐。它是那种最普通、最平庸，仅仅是为了“在着”，为“过日子”建造的城市。昆明身在滇池和群山环绕中，相对云南其他城市温顺很多，连昆明话也被其他地方的云南人笑作“奶气”，好像有些娇生惯养的性格。翠湖和金殿都有一派小家碧玉的感觉。 我和朋友每天晚上都要在在金马碧鸡周围走上几遍，沿途那密匝匝的细碎绿叶，数不清的半开的白花和饱胀的花骨朵，还有米线、饵块的香味，让人还没离开就先舍不得了。