浙江省桐乡市北端，京杭大运河隔壁，水乡乌镇近年来名气很响。国际戏剧节，世界互联网大会，第五届茅盾文学奖颁奖仪式等。景区纷学乌镇模式，行业研究乌镇现象，一个默默无闻的小镇，走到了世界的瞩目之上。

2015年1月，第二次来到乌镇。天已黑透，薄薄的雪在窗外飞舞，我们坐上摇橹船，从水路进入乌镇西栅。桨声欸乃，荡起一圈圈涟漪，水面上，各种花灯俏然依水屹立，造型各异，熠熠生辉，“年年有余”大头鱼，“心心相映”鸳鸯鸟，长颈鹿，白天鹅。。。。。它们和水的微光互为折射，相映成趣，拨动夜色温柔。

路过水上集市，路过唱花鼓戏的台子，沿着河岸北侧走，途经一间间民宿、展馆和古迹。每一间民宿的门口都有统一标识及编号，门上挂着统一的青花瓷布帘子。撩开进去，暖意盈盈，两张四方桌，四边排着长条椅，古朴天然。房东是一对中年夫妇，服务态度相当好，连对孩子都十分周到。我们点了四菜一汤，白水鱼，油豆腐、野菜炒香干和炒田螺，菜色养眼，价格也挺实惠，一向挑食的孩子在房东和颜悦色的规劝下竟然多添了一碗饭。

酒足饭饱，出民宿大门，左拐上桥到了南岸，这侧多以酒吧、茶室、咖啡馆、书局、特色文艺小店为主。沿河的视野最好的位置，是一个咖啡吧，条串珠帘，区隔里外，仿佛别有动天。几合木制茶几整齐排列着，温婉雅致，临水的那侧是长廊型条椅，上面码着一溜颇具民族风情的小靠垫，间或有乌蓬船迤逦而过，岸上的人与船上的人，互为惊艳，最大的功臣应是做为背景存在的，这枕水的美丽乌镇。

行走于乌镇老街，各种香气随行，那是老石炉面包房烘焙的各式糕饼，那是引人垂涎的乌梅青号蜜饯，更是鲜美肥香的招牌羊肉，走出十里，香气依然充盈鼻翼。听说为了保留传统古味风情，乌镇费心思召集数十家老作坊回归，并恢复了一些传统老工艺。

夜近十时，卖油墩子的老作坊要关门了，木制的门板一块块合上，小小的店铺很快合拢。女店主和对面的桂花糖糕坊的邻居用方言打招呼。吴侬软语，流水般温润动听，随着西栅大街最后一块门板合上，乌镇安静得像一个梦，仿佛，这就是它千年的模样。

清晨，早起，去看白日里的乌镇。旅游团已经在入口处集结，没有嘈杂的喇叭声，导游轻声讲解，并解释这是乌镇景区的要求。主入口的旅游公厕，干净整洁超乎想像，大厅有小桥流水造景，并设有专人总台服务，等候椅，电视等，更难得的是这里有分冷热水，我走过全国很多地方，这几乎是首例。沿着青石板路走，发现这个声名在外的古镇完全可以用纯净来形容。天空是淡淡的灰蓝，黛瓦翘檐的天际线，一根管线也看不到。放眼望去，沿街两侧及地面非常干净整洁，连路旁的垃圾桶都是风景的一部分，统一的木制椭形状，下面收纳垃圾，上面种颜色各异的太阳花，一举两得，于细节处让乌镇更加美丽多姿。

长三角的古镇很多，如果单纯就建筑而言，乌镇并无太突出的特色，中国林林总总的旅游景点也非常多，但大多去过则矣，很难得再走第二遭。这次的乌镇重游，真的给了我极大的震撼，2007--2015，8年时间，它完成了从旅游景点到休闲小镇的蜕变，它成为了梦中的心灵归依，安静，闲适，不染纤尘，却又有不与现世脱节的大智慧。雅俗共享也好，与世界接轨也罢，美丽的乌镇，安全的乌镇，文化的乌镇，科技的乌镇。。。。。诸如此类，都是其辞典上的泛化表征，而对于我而言，乌镇的现在，就是我心中，最理想的模样。

乌镇，还会再来。乌镇，值得一来再来。