当时心里很激动，不仅因稿子用了，更因为吴老师的回信。虽未谋面，大名早已久仰。小时候就听说吴老师在厦门一中教语文，是本地文化界的名人。每个学期自掏七八元钱，资助一位贫困学生购买课本和簿籍；相当于一个中等收入者一个月的生活费。我们单位参加厦门港口建设之前，长年在深山老林里修公路，别说找本书看很难，找张报纸都不容易。我平时喜欢看书，只是兴趣，漫无目标，且独学无师，孤陋寡闻。能得到他的回信，殷切鼓励，并邀请约谈，真是喜从天降。看了信上落款的时间，已过去好几个月了，心里感到很不安。当时工作较忙，单位在郊外的殿前，每天在沙土路上骑车一个多小时上班。一周只有一个休息日。家里老的老、小的小，时常杂事缠身，到市区办事走一趟都是稀罕事。一直为没能及时赴约深感内疚。无奈之际，只好写了一信，说明出差多时，深感愧疚也表谢意，择日当登门拜访。

    那是一个深秋的上午，按信上写的地址找到先锋营戏校，二楼一个单间是他独处的卧室兼办公室。一床一桌一椅，脸盆放在地上，桌上一大摞文稿或学生的作业，空罐头盒里装满了烟蒂，想必昨夜挑灯熬夜。床上挂着旧蚊帐，课桌下折叠纸上一盘已燃尽的蚊香，足见此地蚊虫相当了得。窗外有棵高大的玉兰花树，浓荫遮蔽下光线和通风都不太理想。吴老30年代就步入文坛，用库仑等笔名写作诗歌、散文、小说、报告文学、剧本，创办过大型文学刊物《人生》《明日文艺》，40年代末是闽南著名的《江声报》副刊主编，50年代曾任市文协副主任，《厦门文艺》（《厦门文学》前身）编委、《新文学》主编等职务，是当年本地少有的著名作家之一。一时不理解，赫赫有名的文坛前辈，怎么会蜗居在此？心里想，也许是刚落实政策吧。当时社会上类似的情况也不少见。

    自报家门后坐下闲聊。吴老不是激情奔放、言语犀利的人。他儒雅慈祥地笑着，款款而谈，问起我的经历身世，更似多年未见面的邻居大叔，把我原本因敬畏而倍增的拘束感驱赶得荡然无存。我说起小时候的经历，家里经济拮据，边送报纸边读完小学，只读过一学期农业中学初中，现在虽然忙，但很想找机会学习。吴老很坦诚，说了很多鼓励的话，说自己也不是科班出身，关键是多读书多实践。他说五十年代曾办过十多期职工文学创作讲习班，不少工人作者参加，有的至今还有联系。前一阶段也办过学习班，你虽然错过，但也没关系，主要是自己努力。他们很多人经常到我这里来，一起探讨，很热闹的，你也可以常来。虽然没机会聆听吴老的课，但能叨陪末座，当面讨教，实属万幸。我利用来市区开会或办事的机会，去戏校找过他几次，虽然后来《鹭涛》报停刊，但每有习作也常送去请吴老指点，颇多受益。

    吴老年青时著述颇丰，听他说，解放后教学繁忙，但也写过不少反映厦门海防前线和海堤建设的报告文学，十年文革受冲击，岁月蹉跎，青春不在。改革开放，正可再展宏图，而他却淡泊名利，甘作人梯，剪裁自己的锦绣华年，为他人作嫁衣裳，得到他帮助的少说不止百人。每当说到这，就深切地感激他热诚的扶持。老人听到这话，浓密而粗黑的眉毛微蹙，一改随心所欲闲聊时的口吻，正色道：“不能这样讲，是互相支持啦。我办刊物，大家投稿，是热爱刊物，是支持我，我也要感谢你们。另一方面，是帮我还债。我也没有正规学历，当初开始习作，也有老先生手把手指点过。那时我就想，只要有机会，也一定要帮助别人。”老人的坦诚令我释怀，对他的崇敬更油然而生。

    八十年代中期，工作之余忙于自学考试，写的不多，联系也少了。几年后有一次在路上遇到吴老师，告诉我他住在厦禾路，热情地引我到他家。我们单位承建厦门大桥，我相继在报刊上发了一些通讯报道，他看了便殷殷鼓励我要深入采访，积累资料，做好写报告文学的准备。我自知功底不足，都是现学现做，现炒现卖，写点豆腐块的短文，填补报刊屁股还凑合，没敢有那样的奢望。说了多次，我也增强了信心。那时交通不便，找辆车也难。1989年12月的有一天早上，我弄到辆小车，便请他到大桥工地走走。工地宏大的场面和磅礴的气势，令人耳目一新，老人感慨良多。我选择部分已刊发在《生活创造》、《时代》杂志等报刊上的报道为素材，谈了自己的构思，请老人指点，确定以描写建设者形象为主线。由我执笔，最后请他定稿，两人合作。《你好，中国海峡第一桥》送稿之前老人坚持不署名，说：“这样的稿件也署名，那我该署名的地方多了。”我理解老人的心境：早就挣脱名缰利锁，燃烧自己，烛照别人是他的生活状态之一，况且年过古稀，多露一次脸面并无风光可言。但我心里很清楚，没有他的扶持，就没有这篇作品的诞生，坚持把他的名字写到落款处的前面。稿件送审后刊发在1991年第11期《厦门文学》，特区建设十周年报告文学专辑上，后来又被收录入《厦门（1980～1993）优秀文学作品选》。

    九十年代后我还常去看他，坐下来神吹海聊，无拘无束。一位温和敦厚的蔼然长者，是最好的倾诉对象，什么烦心事都可以说。每次晤谈，如坐春风，好似充电激活了一般，可以兴奋好几天。偶尔心里有纠结，他平心静气，用智慧人生的经历，三言两语帮你解套。对老人的生活经历也有所了解。1938年抗日战争硝烟弥漫，血气方刚的吴老师，告别经济殷实的家，以文学青年的身份投身抗日救亡宣传活动。厦门沦陷前随地下党组织撤离，参加党组织领导的厦门青年战时服务团。在闽南地区3年救亡斗争的锻炼中，于1941年加入地下党组织。1944年被捕，虽受严刑仍保守党的机密。出狱后失去组织联系，回到厦门任《江声报》编辑，以革命者犀利的笔触针砭时弊，揭露国民党的黑暗和腐败，被特务列入拘捕的黑名单而避走香港。厦门解放随即归来，投身新中国建设洪流中。在大同中学、一中和戏校任教，同时义务编辑文学刊物、扶持年青作者。2000年2月，厦门市委、市政府授予德艺双馨文艺工作者称号。

    有一次闲聊，有人感叹时态炎凉世风日下，说：“吴老师你一生帮助过无数人，现在老了，没人感谢你，都不来看你，把你忘了。现在，没人感谢的事，不会有人愿做。”我在一旁听着，有点剌耳，甚感尴尬。对于不理解、甚至曲解的人，老人并无责怪也不解释。只是微微一怔，饱经风霜的脸上，额头皱纹聚扰片刻又坦然舒展，厚实的嘴唇噏动着，谦和地笑了着。说：“我本来就没想要别人谢我，更没有等价交换的概念，来不来看我都没事，我不后悔，而是了却夙愿，快慰平生嘛！” 对于50年代政治风暴和文革动乱中受到的委曲，以及历史原因而造成的待遇没能争取到，从来没听他说过一句怨言。