1958年的“八二.三”炮战，国民党打大嶝，采取可怕的“犁田”战法，即选择一个点，从海边打起，一炮一炮向里延伸打到岛的那一头，两个多月时间，流星般的炮弹，轰隆隆的炸弹声不绝于耳，不知道来来回回把大嶝梳篦了多少遍。天天这么打，全岛1400多间房屋几乎全被打烂了。这一片海域见证了半个多世纪的世事变迁。

那年奶奶12岁，和曾祖父跟着村里的乡亲躲进了防空洞，听着洞外的炮声不停歇地响着，下雨一样。炮声一停，奶奶就和大人们，给驻岛的解放军送开水，再带一篮篮炮布和战士的脏衣服回来洗。一路上，奶奶看到昔日美丽宁静的村庄，逐渐变成了废墟，一堆堆砖头瓦块堆积如山，房前屋后的大树小树，都被炸光了树叶，光秃秃的树丫向灰蒙蒙的天空伸展着，似乎在倾诉着什么。一眼望去，道路田埂已区分不清，遍地都是一片片鱼鳞状的弹坑，靠岸的海水也形成了一条宽十数米的黑带，黑色浪花翻卷着，一浪浪地扑上来，又退回去，面目狰狞。奶奶不敢多看，急急跟着隔村的九婶婆往回走，一不小心，“啊”惊呼出声，脚下被松软的土壤绊了个趔趄。原来落弹太密，土地已被轰炸得又细又软。等到回了防空洞，奶奶的脸已被火药熏成灰黑色，好像老天爷下了一场细煤粉。那时全国都解放了，可这一方海岛还在经受战争的肆虐。

一次,奶奶回来刚躲进防空洞，就听到一声“轰”的声响，声音如此巨大，仿佛炮弹就在身边炸开一样，奶奶吓得腿一软，幸好旁边有支坚实的手臂拽住了她，是隔壁村的民兵张良篇，他后来成了我爷爷。炮声如此震响，防空洞口站着一个乡亲，痛得捂住了耳朵，原来他的耳朵被震出了血。

炮声平静下来，奶奶就听说隔壁的地下防炮洞被炸飞，里面的31位乡亲不幸遇难。

炮仗还在继续，在那个紧张对峙的年代，前线需要不断地抢修加固工事，白天无法干活，只能在晚上偷偷进行。奶奶跟着民兵营的支前队扛炮弹、修战壕，仿佛从那天开始,奶奶才注意到爷爷。不论是在硝烟弥漫、弹片横飞的情况下，还是在电闪雷鸣、狂风暴雨中，扛木头、抬钢梁、搬石头、挑水泥、挖战壕，爷爷样样都抢在前头，汗流浃背，偶尔和奶奶眼神对上，就憨厚笑笑，露出一口整齐洁白的牙齿。

奶奶记得，那时天总是黑漆漆的，月色好的话只勉强看清脚下的路，有时甚至伸手不见五指。民兵支前队走出防空洞村后，队伍在一条狭窄的土路上静静行进，奶奶身前身后响着踢踢蹋蹋的脚步声和衣服摩擦的窸窣声响，不知谁轻个轻咳嗽了两声，连忙闭紧了嘴。海边每每起雾，水汽被风吹过来，凝在头发上，一会儿大伙儿的头发就湿了，一条一缕粘在头皮上。大海的潮汐声隐隐传来，夜凉如水，空气弥漫着炮火味道里掺杂着丝丝海腥味，那是奶奶已闻惯的气味。夜色下奶奶努力向前望去，目光刺破浓雾，最后总停留在爷爷后背。

战火纷飞，日子还得过呀。1966年，奶奶结婚了。两套粗布被褥，一顿素大锅菜和米面馒头，就是爷爷奶奶简陋的喜宴。只有奶奶头上的红盖头，美丽显眼的中国红，把奶奶的脸也衬得艳丽如花，那么幸福，那么娇羞。

那时，由于两岸隔海对峙，炮火变成单双日，即逢单日夜间12点前对对方开展炮击，打的也是没有杀伤力的宣传弹，岛上的村民总算可以过上比较安生的日子。

那时岛上最开心的事儿，就是看电影了，简直跟过年过节般热闹。早早的，大人小孩就带上板凳椅子去占位置，然后赶回家吃了晚饭，心神不宁的草草扒拉两口，就呼朋唤友蜂拥而来。或唱着小曲，或吹着口哨，三五成群地说着笑着，都想占一个好位置。步伐中透着急切，脸上洋溢着快乐，一天的疲劳这时好像烟消云散了。

电影是驻守在大嶝岛的部队播放的露天电影，地点就在军人服务社前面的空地上，部队整齐地坐在马扎子上排在中间，乡亲们或分散在放映场的四周。奶奶抱着大舅，坐在爷爷旁边，一边和乡亲们唠嗑，一边耐心地等待电影播放。回忆起看露天电影，奶奶的脸上露出了幸福的笑容，大声模仿起电影里的台词：“漂亮的脸蛋儿能出大米？你看人家，一年能挣六百个工分呢！”，还有“我胡汉三又回来了”！ 

如果这种日子能这样过下去多好啊，奶奶这辈子就不会那么辛劳了。谁知，爷爷为了救一个溺水少年，却再没起来。爷爷去世后，为了养活家人，奶奶开始跟着村里人去岛上捡弹头换钱贴补家用。

金门岛打过来的弹头，据说是用的西德生产的钢材，非常坚硬，可以用来打造打石头的钢钎子头，福建惠安等地打石头的很多，这种炮弹头做的钢钎子很受欢迎。一个炮弹头能卖8元钱，而那时一天挣不到一两元钱的工分值。每次打完炮，村里就有几个要钱不要命的人去挖炮弹头，因为危险，奶奶原先一直都不同意爷爷去挖炮弹头，可是爷爷过世后，家徒四壁，2个嗷嗷待哺的孩子，年迈的公婆，柴米油盐哪样不要钱？奶奶经常把儿女都哄睡后，打着手电筒，到地上四处挖刨弹头回来卖钱。

靠着种海蛎、种紫菜、挖子弹头，奶奶磕磕绊绊的养活了一家子。直到大舅成年后，头脑灵活的大舅先是跟着大叔公，偷偷划船载着蔬菜去金门卖，后来又率先在大嶝小商品市场开了家店，卖些金门菜刀高粱酒和台湾特产的小商品，家里经济才慢慢好转起来，这时的奶奶已经满头白发。

时间的车轮继续滚滚向前，日历翻到2001年，1月2日厦金直航正式开通，结束了两地52年来不直接通航的局面。那年元宵，奶奶从厦门码头乘船，直航金门料罗港。终于看到了解放前嫁到金门的姨奶奶。

52年! 厦门金门鸡犬相闻，咫尺天涯，姐妹相聚却整整用了52个春秋。那几天，奶奶跟着姨奶奶，走遍金门的大街小巷，以往隔着海峡，总觉得金门神秘莫测。真正行走在金门的街道上，奶奶说，那早起的菜市场和翔安新店镇的菜市场没有区别。那闽南红瓦大厝，就像自家一样亲切，金门人说的话更是同腔同调的闽南乡音，上金门就像走亲戚一般亲切哪！